Il regarda à nouveau son tableau. Joanna Ellis. Vingt-huit ans. Aucun contact d’urgence. Aucun conjoint n’est mentionné. Père de l’enfant : non indiqué.
« Puis-je demander », dit Robert avec soin, « quel est le nom du père ? »
Les doigts de Joanna se serrèrent autour des draps. Elle avait passé sept mois à apprendre à ne pas réagir à ce nom.
« Pourquoi ? »
« Parce que je dois le savoir. »
La infirmière se déplaça mal à l’aise.
« Docteur, peut-être que cela peut attendre. »
« Non », dit Joanna. « Si quelque chose ne va pas avec mon bébé, dites-moi maintenant. »
Le visage de Robert a changé. Le masque calme du médecin s’est écarté, révélant un vieil homme portant un chagrin trop lourd pour le cacher.
« Rien n’est mal avec lui », a-t-il dit. « Mais je pense que je pourrais connaître sa famille. »
Pendant des mois, la famille ne voulait que Joanna. Ses mains sur son ventre. Sa voix dans un appartement vide. Son corps en douleur debout à travers de longues équipes au diner parce qu’il n’y avait personne d’autre.
Le docteur Robert Wright avait passé trente-deux ans à maîtriser l’art de rester calme.
Il avait côtoyé des mères effrayées, des pères accablés et des nouveau-nés prématurés, trop calmes ou trop fragiles. On lui faisait confiance car il ne tremblait jamais, ne paniquait jamais et ne laissait jamais la peur ambiante l’envahir. Mais dans la salle d’accouchement numéro quatre, sous la lumière grise de l’hiver qui frappait les vitres, Robert regarda le nouveau-né dans les bras de l’infirmière et sentit le monde s’effondrer sous ses pieds.
Le bébé était minuscule, transi de froid, ses petits poings serrés contre ses joues. Des cheveux noirs et humides collaient à sa tête. Juste en dessous de sa clavicule gauche, là où la couverture avait glissé, se trouvait une tache de naissance en forme de croissant brisé – pâle sur les bords, plus foncée au centre, comme une petite lune traversée par l’ombre. Pendant un instant impossible, Robert n’était plus à l’hôpital. Il était des décennies en arrière, tenant dans ses bras un autre nouveau-né portant la même marque au même endroit. Un enfant disparu. Un enfant qu’il croyait perdu à jamais.
« Docteur ? » demanda l’infirmière.
Joanna remarqua sa réaction. Épuisée par l’accouchement, le corps encore tremblant, elle releva la tête avec la lucidité intense propre aux jeunes mères.
« Y a-t-il un problème ? » murmura-t-elle.
Robert ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Il s’essuya rapidement les yeux, comme gêné, puis glissa sa main tremblante dans la poche de son manteau.
« Le bébé n’a rien », a-t-il finalement déclaré d’une voix fragile.
Joanna plissa les yeux.
« Alors pourquoi pleures-tu ? »
Il consulta de nouveau son dossier. Joanna Ellis. Vingt-huit ans. Pas de personne à contacter en cas d’urgence. Pas de conjoint mentionné. Père de l’enfant : non précisé.
« Puis-je vous demander, » dit Robert avec précaution, « quel est le nom du père ? »
Les doigts de Joanna se crispèrent sur les draps. Elle avait passé sept mois à s’entraîner à ne plus réagir à ce nom.
“Pourquoi?”
« Parce que j’ai besoin de savoir. »
L’infirmière se remua, mal à l’aise.
« Docteur, peut-être que cela peut attendre. »
« Non », répondit Joanna. « Si quelque chose ne va pas avec mon bébé, vous me le dites maintenant. »
Le visage de Robert se transforma. Le masque calme du médecin se fissura, révélant un vieil homme accablé d’un chagrin trop lourd à dissimuler.
« Il n’a rien de mal », a-t-il dit. « Mais je crois connaître sa famille. »
Pendant des mois, la famille n’avait signifié que Joanna. Ses mains sur son ventre. Sa voix dans un appartement vide. Son corps douloureux, debout pendant de longues heures au restaurant, faute de personne d’autre.
« Le nom du père », répéta doucement Robert.
« Logan », dit-elle.
Robert ferma les yeux. Logan Wright ? »
Le cœur de Joanna s’est emballé. Elle n’avait jamais donné le nom de famille de Logan à l’hôpital.
« Comment le sais-tu ? »
Robert ouvrit les yeux.
« Parce que c’est mon fils. »
Ces mots résonnèrent comme une confession. Joanna le fixa, trop fatiguée pour savoir si elle avait mal entendu.
« Logan est mon fils », répéta Robert. « Je n’étais pas au courant de la grossesse. Je le jure. »
Quelque chose, enfoui sous des mois de solitude, de factures impayées, de chevilles enflées, de peur et de colère, s’est réveillé en elle.
« Il est parti quand je le lui ai dit », a-t-elle dit. « Il a dit qu’il avait besoin d’air. Il a fait sa valise et a promis de rappeler. » Sa voix s’est brisée, mais elle s’est forcée à continuer. « Il ne l’a jamais fait. »
Robert baissa les yeux.
“Je suis désolé.”
« Où est-il ? » demanda Joanna. « Si c’est votre fils, où est-il ? »
Robert regarda le bébé, puis la regarda de nouveau.
“Je ne sais pas.”
«Que voulez-vous dire par “vous ne savez pas” ?»
« Je ne l’ai pas vu depuis sept mois. »
L’infirmière déposa le bébé dans les bras de Joanna. L’instinct l’emporta sur tout le reste. Elle le serra contre elle, respirant son doux parfum de nouveau-né. Son fils se calma presque aussitôt.
« La nuit où il t’a quitté, dit Robert, il est venu me voir. »
Joanna leva lentement les yeux.
« Il était terrifié. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il disait qu’il avait fait une erreur, qu’il devait partir, que des gens le recherchaient. Je pensais qu’il avait des dettes. Je pensais qu’il s’était mis dans le pétrin. Il avait toujours été impulsif. »
« T’a-t-il parlé de moi ? »
« Non. Il n’a pas parlé de toi. Il n’a pas parlé de bébé. » Le visage de Robert se crispa de regret. « S’il l’avait fait… »
Joanna attendit.
« Je lui ai dit d’arrêter de courir. Il s’est mis en colère et m’a dit que je n’avais jamais rien compris au sang. » Robert regarda de nouveau la tache de naissance. « Puis il est parti. Trois jours plus tard, sa voiture a été retrouvée abandonnée près du pont de Blackwater. Aucun accident. Aucune trace de lui. Juste la voiture, son téléphone et son portefeuille. »
Joanna eut le souffle coupé.
“Personne?”
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
