Il a parlé calmement et avec retenue, comme le font les gens habitués à annoncer des nouvelles qui changent une vie.
« Votre mère vous a laissé quelque chose à votre nom. Vous devez venir en personne. »
Je suis restée là, le téléphone à la main, un long moment.
Mes frères venaient de partir ; ils avaient emporté les meubles qu’ils s’étaient partagés, l’argent du compte et les actes de propriété de la vieille maison. Tout avait été réparti « équitablement » — du moins, c’est ce qu’ils prétendaient.
Il ne me restait que le silence pesant de l’appartement et le peignoir de maman encore suspendu dans la salle de bains.
Le lendemain matin, j’ai pris le premier train pour Brașov.
C’était peut-être juste un autre document. Peut-être une dette. Ou peut-être rien de significatif.
Il pleuvait à mon arrivée. L’étude notariale se trouve dans un vieux bâtiment, près du centre-ville. À l’intérieur persistait une odeur de bois et de dossiers anciens.
« Vous avez pris soin de votre mère jusqu’à la fin, n’est-ce pas ? »
Il m’a tendu une enveloppe jaune aux coins légèrement pliés.
« Elle m’a dit de vous la donner seulement après l’enterrement. Et seulement si vous veniez seule. »
Cette écriture circulaire, familière depuis mon enfance, m’est apparue devant les yeux.
Si tu lis ceci, cela signifie que je suis partie. Et tes frères ont probablement déjà partagé tout ce qu’ils ont pu trouver.
