Alors que Carmen ouvrait la porte, elle rencontrait sa nuit tombée dans un coin obscur, un symbole de vie, alors qu’un homme âgé marchait avec une table blanche sur la tête.
—¡Abuelita, lévame, por favor! —gritó Valentina, avec la voix rota.
Doña Carmen pensait que le cœur était en détention.
C’est aussi tard que j’ai pu sortir de votre maison à San Mateo Atenco sans aviser personne. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y a qu’une pression étrangère sur le petit de la mère, comme si quelqu’un le gardait sussurrado que sa niète de 4 ans n’était pas bien.
Valentina llevaba 3 amendes de semaine sans visite. Avant, Lucía, sa fille, se la levaba todos los domingos para comer sopa de fideo, ver caricaturas y dormirabrazada a la cobija rosa que doña Carmen guardaba solo para elle. Mais finalement Lucía dit toujours ce qu’il en est :
—Oui, maman, je ne peux pas. Estoy doblando turno. Je te l’explique.
Lucía travaille comme superviseure dans un grand supermarché de Toluca. Après son divorce avec Rodrigo, elle vit un voyage : location, école, voyage, transport et une enfant qui a plus de temps à perdre parce que son père ne l’a pas trouvée.
Aquella tarde, doña Carmen marcó 5 fois. Lucia n’a pas contesté. Alors j’ai enregistré quelque chose que votre fille avait dit si vous ne pensiez pas :
—Dejé a Vale unos días con don Ernesto. Él la quiere mucho. Fue maestro, maman, ne te préoccupe pas.
Don Ernesto était le père de Rodrigo, l’exsuegro de Lucía. Un homme appelé, viudo, qui vit seul dans une maison âgée proche de la zone industrielle. Doña Carmen n’avait jamais confié tout ce qu’elle faisait, mais parce qu’elle était toujours perdue, comme si elle était belle quelque chose que les gens ne pouvaient pas voir.
Une fois arrivé à la maison, l’abandon du coup avant le début du temps: le pasto crecido, les périodes périodiques dans l’entrée, les cortinas cerradas en plein jour et une odeur agricole saillant par-dessous la porte.
Tocó una vez. Autre chose. Nadie a répondu.
Quand vous êtes en train d’appeler Lucía une autre fois, vous n’avez pas à vous arrêter.
Don Ernesto abrió apenas.
—¿Tu es quién es? —preguntó, despeinado, avec la camisa manchada et los ojos nublados.
— Soy Carmen, l’abuela de Valentina. Vengo por ma nieta.
El hombre frunció el ceño.
—¿Valentina? Ah… si… la niña está jugando.
Pero no sonaba seguro.
Doña Carmen est entrée sans autorisation. La salle est remplie de plats sucios, de tasses avec café sec et de papiers tirados. Soumettez les escalades guidées par un sollozo bajito, casi ahogado.
Alors qu’il ouvrait le carré, avec Valentina, il s’enfonçait dans une chaise, abrazando un osito sin oreja. Au milieu de son habitation, don Ernesto avait une sabana encima et murmuraba :
—Pilar… tu es rencontré, hier. Ya no te escondas de papa.
Valentina gritó al verla.
—¡Pas de soja Pilar ! ¡Yo quiero a mi mamá!
Doña Carmen n’a rien prévu. Tomá a la niña en brazos, bajó les escaleras con las piernas temlando, salió a la calle y llamó al 911.
Lors du concours de l’opératrice, doña Carmen apenas pudo hablar.
—Il y a une fille assise… un maire adulte désorienté… qui a besoin de vous aider.
En attendant, avec Valentina aferrada à son cul, j’ai entendu quelque chose que le hizo hervir de rabia: nadie le iba a perdonar haber callado a la policía.
Mais si vous n’êtes pas allé là-bas ce jour-là, vous pourriez décider qu’il a passé après.
Et il était temps que Doña Carmen ne sache pas aujourd’hui la vérité complète qui est au point de barboteuse pour toute la famille… PARTIE 2
—¿Qué hiciste, maman? ¡Me acaban de buscar policías en el trabajo como si yo fuera un criminel!
La voix de Lucía a été explorée par le téléphone avant que doña Carmen puisse prononcer une seule parole.
—Hija, escúchame…
-Non! ¡Ahora tu me vas a escuchar! Don Ernesto m’a aidé. Je n’ai pas eu d’argent pour payer une fille, l’école a duré 1 semaine pour les réparations et tu sais que si je me trompe. Pourquoi est-ce qu’on s’arme ?
Doña Carmen cerró los ojos. Valentina dormait dans la chambre, elle s’abrazait aujourd’hui à l’os. Tanto se déplace inquieta, como si quelque chose la persiguera en sueños.
—Lucía, rencontrée à ta fille llorando dans un coin obscur. Don Ernesto ne sait ni comment il appelle. J’appelle Pilar. Si vous voulez une sabana encima. La fille est en terre.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
