—¡Il y a 4 ans ! C’est quelque chose qui les asusta.
— Non, Lucie. Ce n’est pas un jeu.
Del otro lado hubo silencio. Alors la voix de votre fille sortait plus basse, mais même de durée.
—Tu n’entends pas le Canada que tu es.
— Oui, tout à fait. Mais estar cansada ne signifie pas laisser Valentina avec quelqu’un qui n’est pas bien.
Lucía colgó.
Cette nuit, doña Carmen n’a pas duré. Il a rencontré Valentina lors d’une soirée de confiance et est revenu dans le quartier de Don Ernesto. Il n’est pas nécessaire de réclamer. Fue a preguntar.
La première ville, doña Meche, a ouvert la porte avec cautela. Quand j’écoutai le nom d’Ernesto, bajó la voix.
—Yo ya lo había notado rare. Faites en sorte qu’un jour vous sachiez en pantuflas dans la rue des médias en vous préoccupant de votre maison… et que vous parveniez devant votre propre port.
Un autre quartier a raconté que Ernesto avait l’intention d’ouvrir une voiture en pensant qu’il était lui-même. Une dame más dit que lo vio dejando basura devant une autre maison pendant qu’elle répétait :
—Aquí vivo, ¿no?
Doña Carmen sintió frío.
Aucune époque maldad. Ère enfermée.
Il a été envoyé dans une petite cafétéria, a pidio un café de olla et est allé sur son téléphone portable : « señales de Alzheimer in adultos mayores ». Chaque ligne décrit Don Ernesto : confondre des personnages, perdre des lieux connus, répéter des questions, vivre des souvenirs du passé comme si c’était le présent.
Entonces entendió el nombre.
Pilier.
Pilar avait la fille mineure de don Ernesto, morte dans un accident lorsqu’elle avait l’âge de Valentina. Lucía l’a mentionnée une fois, il y a des années, mais doña Carmen n’a jamais imaginé que cette douleur serait vivante dans cet homme comme une femme ouverte.
J’ai trouvé une vie libre avec le téléphone de Damián, le fils du maire de Don Ernesto. Le marcó.
—Su papa necesita ayuda —dijo sin rodeos—. Je ne peux pas vivre en solo. Et beaucoup moins de cuisiner pour une fille.
Damián garda le silence grand.
—Je sais que se le iban las cosas… mais je ne pensais pas que fuera tan grave.
— Lo grave es que todos lo pensarón y nadie hizo nada.
Ce même jour, don Ernesto a appelé Lucía Llorando. Le pidio perdón. On dit que les ratos voient Pilar caminando por la casa. Quand on est passé par Valentina, on a pensé que sa fille avait regresado.
Vers la fin, Lucía est allée à la maison de doña Carmen avec les yeux rouges.
—Voy a ir a verlo —dijo—. Necesito escucharlo de su boca.
Doña Carmen asintió, mais la detuvo avant de sortir.
—Je suis préparé, ma fille. Lo que vas a encontrar no est un villano. C’est un homme perdu dans sa propre mémoire.
Lucía no contestó.
Solo apretó les laves avec tanta fortza que sus nudillos se pusieron blancos.
Et lorsque j’ai croisé la porte de Don Ernesto, la vérité qui escuchó la déjà sans aire…PARTIE 3
Don Ernesto était envoyé dans la salle, avec une tasse de thé froid entre les mains. La maison se guía oliendo a humedad, mais c’est tardivement, il y a quelque chose de distinct : les cortinas sont ouvertes et une lumière pálida entre par la fenêtre.
Lucía se quedó de pie fronte a él.
—¿Por qué no me dijo que estaba así?
Don Ernesto leva la mirada. Tard une seconde fois dans la reconnaissance.
—Lucía… tu es la maman de la fille.
Cette phrase le dolió plus qu’un insulto. Avant, c’est l’appel “mija”. Il était accompagné du Registre Civil lorsque Valentina était née. Le llevaba pan dulce quando Rodrigo disparaît au cours des semaines. Et maintenant, il est évident que vous devrez chercher votre place entre les pédazos rotos de votre esprit.
— Oui, don Ernesto. Soy Lucia.
L’ancien est venu à llorar sans faire de ruido.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
