— Yo, non, asustarla. Te juro que no quise. Une fois despierto et no sé qué año es. Une fois, j’écoute Pilar en le pasillo. La veo chiquita, corriendo. Quand ton enfant est arrivé ici… j’ai pensé à un moment que Dios me l’avait fait.
Lucía se tapó la boca. Aujourd’hui, votre rage se fait sentir.
—Mais c’était ma fille.
-Perdre. Et c’est pour ça que je suis là. Parce que si vous ne pouvez pas le distinguer, vous ne devez donc pas cuisiner à nadie.
Cette nuit-là, Lucía a regretté avec doña Carmen et l’a fait comme elle ne l’a pas fait après le divorce.
— Maman, je sais que quelque chose est mal. Mais moi, c’est tout. Il me convient de penser que Don Ernesto est bien parce qu’il n’a pas d’autre option.
Doña Carmen ne la regañó. Solo le tomó la mano.
—En même temps, nous avons la possibilité de négocier avec ce que nous ne devons pas négocier.
Le jour suivant, arrivez à Damián et Raúl, les 2 enfants de Don Ernesto. Venían de Guadalajara et Querétaro. Traian culpa en la cara et prisa en las manos. Doña Carmen y entrega une livret de fechas, des témoignages de témoins, des téléphones de médecins et une liste de señales qu’elle avait observés.
Damián la miró avergonzado.
— Nosotros debimos hacer esto.
—Sí —respondió ella—. Mais aujourd’hui, c’est le temps.
Llevaron a don Ernesto avec un neurologue à Toluca. Le hicieron pruebas de memoria, preguntas simples, dibujos, reconocimiento de palabras. Quand le médecin termine, il est avec quelqu’un, mais sans embellir la réalité.
—Su papa presenta Alzheimer en etapa intermedia. Vous conservez toujours des moments de clarté, mais vous ne pouvez pas vivre seul ni être responsable d’une autre personne. Vous avez besoin d’un journal de surveillance, de médicaments et d’un familier rouge stable.
Raúl bajó la cabeza.
—¿Se puede curar?
El médico negó suavemente.
-Non. Mais vous pouvez accompagner. Oui, c’est un changement beaucoup.
La parole qui l’accompagne est flottante entre tous.
Durant les jours suivants, la famille a besoin de prendre des décisions difficiles. Revisaron centros de cuidado, hablaron de dinero, de vender la casa, de turnarse visitas. Don Ernesto résiste.
— Cette maison est l’unique que moi que ma mère — décide.
Damián se sentit accompagné par él.
— Non, papa. Aussi nos tienes a nosotros. Nous sommes arrivés tard.
Finalement élu un centre petit, propre, aux afueras de Metepec. Tenía jardín, enfermeras pacientes y habitaciones con ventanas grandes. Ce n’était pas joyeux, mais j’avais un jabón, ce n’était pas un abandon.
Le jour où il est entré, Ernesto a apporté une boîte de photos de viejas, une livret de maestro et un suéter bleu que Pilar avait régalé pendant de nombreuses années.
Avant d’entrer, je regardais Lucía.
—¿Valentina me odia?
Lucía était nue dans la garganta.
-Non. C’est confus, mais pas là odia.
—Dile que lo siento.
—Dígaselo nous a utilisé quand esté listo.
Pasaron 2 semaines avant que Valentina accepte de visiter. Doña Carmen a préparé des paroles avec des paroles.
—L’abuelito Ernesto a une enfermedad en la cabeza. Parfois, les nombres sont confondus, mais cela ne signifie pas que personne ne veut les personnages.
—¿Je vais à un autre endroit?
—Non, je suis mon amour. Mais c’est vrai que tu ne vas pas être seul.
La fille est entrée au centre de la main de sa sœur. Don Ernesto est situé à côté de la fenêtre, dans le jardin. Quand la vie s’est produite, sonrió con timidez.
—Hola, pequeña.
Valentina est escortée par Doña Carmen.
—Soy Vale.
L’ancien cerró los ojos, como esforzándose por sujetar el nombre.
—Vale. Sí. Valentina.
La fille a mis son sac sur un dessin. C’était une maison avec un sol énorme, des fleurs et 4 personnes tomadas de la main.
—Te lo hice.
Don Ernesto l’a reçu avec ses mains tremblantes.
—Está precioso.
Luego la miró con lágrimas.
—Perdóname por haberte dado miedo. Ma tête est confuse, mais mon cœur ne demande pas de dommage.
Valentina a regardé son abuela. Doña Carmen asintió.
—Mi abue dice que usted no lo hizo a propósito.
—Tu abuela es une femme très vaillante.
—Sí —dijo la niña—. À la deuxième regaña fuerte, mais cuida bonito.
Tout se passe avec les yeux mojados.
Dès lors, la vie change. Lucía a modifié son horaire dans le supermarché. Encore moins, mais je peux reconnaître Valentina de l’école et la rencontrer avec elle. Doña Carmen s’est arrêtée là pour remplacer la mère, mais aussi pour la raison. Damián et Raúl se tournent vers leur père chaque fin de semaine pour rendre visite à leur père. Ya pas d’appel solo en Navidad. Vous ne pouvez pas dire “luego vemos”. Maintenant, je sais que le temps ne perdra pas ce que vous avez à faire.
La maison de Don Ernesto se vendit quelques mois après. En vaciarla, vous trouverez des caisses d’examens anciens, des cartes d’anciens élèves, des photos familières et un cuaderno où il a écrit pendant des années des phrases pour ne pas les voir.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
