En la última página decía:
“Si un jour ne recuerdo sus nombres, recuérdenme que los amé.”
Lucía a laissé cette phrase et a rompu en llanto.
Doña Carmen la abrazó.
—C’est ce qui se passe lorsque la mémoire tombe : nous pouvons sentir les gens.
6 mois après, la famille a organisé une petite nourriture dans le jardin du centre. Llevaron tamales, arroz rojo, pan dulce et le pastel de platano que Valentina le encantaba. Don Ernesto est le plus dérangé. Il avait des jours pour appeler «maestra» à l’enfermera et «compañero» à son propre fils. Mais c’est tard et c’est tranquille.
Valentina a été envoyée ensemble à elle et le montre un autre dessin.
—Mire, aquí estamos todos.
Don Ernesto l’observa très loin.
—¿Y esta niña tan bonita quién es?
Valentina sonrio, sin tristeza.
— Soy yo, Valentina. Mais si se le olvida, no pasa nada. Yo se lo vuelvo a decir.
El anciano le tomó la mano.
—Merci, ma fille.
Nadie l’a corrigée pour décrire sa fille. Parce que c’est justement ce moment-là, je n’ai pas eu cette conversation.
En retard, doña Carmen se sépare un peu et regarde sa famille réunie. J’ai pensé un peu plus tard que tout le monde avait joué un rôle exagéré, méticuleux et dramatique. J’ai pensé à l’appel au 911, à la voix furieuse de Lucía, à la fille qui ressemblait à un coin obscur et à l’ancien qui a perdu une nuit de sommeil, est tombé sur une fille morte pendant des décennies.
No se arrepintió.
Lucía se acercó a ella.
— Maman, perdóname por haberte gritado.
—C’est passé.
-Non. Je dois le dire bien. Si vous n’avez pas envie de ce jour, vous devez vous guider vers un autre endroit. Par cansancio, por mido, por necesidad… pero lo habría hecho.
Doña Carmen a acarició le cheval comme quand elle était enfant.
—A veces amar es incomodar. À plusieurs reprises, il y a des mètres où l’on veut qu’une chose soit méta.
Lucía lloró en silencio.
—Merci de ne pas appeler.
Doña Carmen a regardé Valentina en compagnie de Don Ernesto et a cru que, dès la première fois, l’air pénétrait dans ses poumons.
Cette famille n’était pas parfaite. Ninguna familia queda perfecta après una sacudida así. Il y avait toujours des gens qui payaient, des coupables qui travaillaient, des visites difficiles, des jours bons et des jours terribles. Mais j’apprends quelque chose que beaucoup de gens découvrent tardivement : l’indifférence est également durable, mais elle est également déshonorante.
Et qu’une seule personne conteste l’écoute de son intuition, même si tout l’appel est exagéré, elle peut sauver un enfant du bébé, un ancien abandonné et une famille qui entre dans la vie avec un arrepentimiento impossible à emprunter.
FacebookE-mailLinkedInWhatsAppXPartager
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
