Cette nuit, Valentina a volé avec des sacs de marques luxueuses et une sonrisa radieuse.
— Maman, je comprends une belle bufanda. Pruébese.
La peau verte d’Esmeralda était si douce, mais à mon avis, un serpent. Me la acerqué al cuello fingiendo agradecimiento.
—Merci, ma fille.
Quand je suis arrivé à mon quart, j’ai senti mon mirada suivre, déconfiada. Como si oliera mes secrets.
Le jour suivant, je me lève avant de commencer. Je porte une robe grise sencillo, je reconnais le cheveux et j’ai l’intention de paraître normal. Valentina est dans la cuisine et prépare une jarra de té de hierbas.
—Se levantó temprano, maman. Le hice un té. L’aide pour se détendre.
El olor a manzanilla y menta antes me calmaba; maintenant, j’ai tourné l’estomago. Tomé la taza, finí un sorbo y la dejé intacta.
—C’est chaud. Me lo tomo al rato.
Valentina a dit, mais ses hommes se sont tendus un instant. Un détail minime… comme un mur ouvert.
Mentionné : je dis que tu es cité avec doña Soto du club de lecture. J’ai pris un taxi. En tout, le plateau a pris le sac comme si vous aviez ma propre vie.
Le café La Sombra est situé dans une callejón angosto. Adentro olía a café tostado y periódico viejo. Lo vi al fondo: un homme delgado, de espaldas, junto a unea ventana con enredaderas.
Mon cœur se detuvo… et ensuite corrió.
Une fois arrivé, je l’ai reconnu comme étant plus brillant, avec des yeux profonds et une petite cicatrice sur le devant. Sus ojos seguían siendo los de mi hijo.
-Maman…
J’ai lancé un abrazarlo. Lloré como no lloré ni en el funérailles. Le toqué la cara, los brazos, la peau caliente : carne, no fantasma.
—¿Dónde est-il arrivé? ¿Por qué… por qué me hiciste esto? —le réclamé entre sollozos.
Elías a cerró los ojos, como si tragara piedras.
—Perdoname. Yo… yo, je ne peux pas revenir avant.
Me sentó. Bajó la voz.
—Mamá, il faut que je conteste quelque chose. Qu’est-ce que tu as dit à Valentina de la nuit que « morí » ?
Le conté lo qu’elle m’a répété pendant deux ans : fête dans un yate, alcool, « se aventó », « lo vi hundirse », « no pude salvarlo ». Cada me frase quemaba.
Elías apretó los puños.
—Tout le monde fue mentira. —Tragó salive—. Cette nuit, j’ai écouté mon téléphone. Décía… décía que la police du sécurité… que tu… que un infarto repentino… que nadie sospecharía.
Je sens que le monde m’incline.
—¿Matarme?
-Si. —Su voz tembló de rabia—. L’enfréné. J’ai avoué que je devais de l’argent, que la amenazaban. Et quand je dije que je vais divorcer et que tu te rendras protégé… se volvió locala. J’ai été empujó par la barandilla.
J’ai tapé la boca. Le café se déplace à distance, comme si la vie était loin d’un verre.
—¿Cómo… sobreviviste?
Elías respiró hondo.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
