Le matin de mon mariage, ma sœur a pleuré avant moi.
Lorie se tenait derrière moi dans le petit vestiaire de l’église, fixant mon reflet comme si elle cherchait la jeune fille que j’avais été sous la dentelle, le maquillage soigné, les années. Ses mains tremblaient tandis qu’elle couvrait sa bouche.
« Tu es magnifique, Merry », murmura-t-elle.
Ce mot me paraissait encore étranger. Une fois, dans une chambre d’hôpital, j’en avais entendu une version bien différente : prononcée doucement, avec pitié, alors que la moitié de mon visage était bandée et que l’air lui-même me semblait une ressource précieuse pour survivre.
On disait alors que j’avais de la chance.
Avoir de la chance, c’était survivre.
Avoir de la chance, c’était apprendre à vivre dans un corps qui suscitait des chuchotements dans les couloirs et des regards insistants et gênés en public. C’était grandir avec des gens qui faisaient semblant de ne rien remarquer, ce qui, d’une certaine manière, faisait plus mal que lorsqu’ils le faisaient.
Nos parents étaient décédés. Lorie avait embrassé une vie qu’elle n’avait jamais choisie, devenant tout à la fois : sœur, protectrice, pilier. Elle avait été là à chaque instant où j’avais eu envie de disparaître.
Et maintenant, le jour de mon mariage, elle se tenait derrière moi et me demandait doucement : « Es-tu prête ? »
J’ai hoché la tête, même si je ne savais plus vraiment ce que « prête » signifiait.
Mais j’ai quand même remonté l’allée.
J’ai rencontré Callahan au sous-sol de cette même église. Il donnait des cours de piano à des enfants qui n’avaient jamais le rythme dans la peau et qui chantaient plus fort qu’ils ne jouaient. La première fois que je l’ai entendu, j’ai souri avant même de le voir – sa voix était empreinte d’une patience que je ne lui connaissais pas.
« Encore », dit-il doucement à un garçon. « Plus lentement. La chanson ne va pas te fuir. »
Quand je l’ai enfin vu, il était assis au piano, des lunettes noires sur le nez, une main sur les touches, l’autre posée sur un chien doré couché tranquillement à ses pieds. Buddy, son chien guide, avait l’air plus sage que la plupart des gens que je connaissais.
J’avais trente ans à ce moment-là. Je n’attendais plus rien des hommes, si ce n’est une gêne polie. La plupart ne me voyaient pas vraiment ; ils voyaient d’abord mes cicatrices, et le reste ensuite.
Mais Callahan ne voyait rien de tout cela.
Et d’une certaine manière, cela signifiait qu’il voyait plus.
Lors de notre premier rendez-vous, j’ai essayé de le prévenir.
« Je ne ressemble pas aux autres femmes », ai-je dit en fixant la table.
Il a simplement souri et a pris ma main. « Tant mieux », a-t-il dit. « Je n’ai jamais aimé les choses ordinaires.»
J’ai ri comme je n’avais pas ri depuis des années.
J’aurais dû me méfier.
Au moment où nous nous sommes tenus devant l’autel, mon cœur avait déjà pris sa décision.
La cérémonie était imparfaite, mais dans le bon sens du terme : des enfants qui jouaient de fausses notes, des rires qui s’échappaient du silence, ma sœur qui pleurait plus fort que quiconque. Pour une fois, je n’étais pas la femme que les gens évitaient de regarder.
J’étais la mariée.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
