« Qui te les a coupés ? »
Maya ne dit rien.
Félix attrapa ses clés de voiture.
« L’école est fermée », dis-je.
« Alors j’appelle Susan. »
Il sortit son téléphone.
« Non », dis-je. « Attends. Il nous faut d’abord des noms. »
Je me tournai vers Maya et lui pris doucement les épaules.
Sa lèvre inférieure tremblait.
« Ce sont les mêmes enfants qui t’ont tiré la tresse ? »
Elle secoua la tête.
« Ils t’ont coincée ? »
Elle ne répondit pas.
« Quelqu’un t’a immobilisée ? »
« J’appelle la police. »
Maya leva les yeux.
« Non. »
Sa voix n’était qu’un murmure.
« Alors dis-nous qui a fait ça », dit Félix.
La colère dans sa voix l’effraya.
Tous les incidents de l’année précédente me revinrent en mémoire.
La tresse qu’on m’avait tirée.
Les chuchotements.
Les matins où elle suppliait de ne pas aller à l’école.
Les réunions où les adultes nous promettaient que le problème était réglé.
J’imaginais ma fille enfermée dans une salle de bains, tandis que quelqu’un lui coupait les cheveux qu’elle avait protégés depuis qu’elle savait parler.
Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes.
Puis, lentement, elle fouilla dans son sac à dos.
Elle ouvrit la petite poche avant et en sortit une feuille de papier froissée, pliée en deux.
Mes mains tremblaient lorsqu’elle me la tendit.
Je m’attendais à un mot de l’école.
Ou peut-être au nom de l’élève responsable.
Au lieu de cela, je vis une écriture qui appartenait manifestement à un autre élève.
Avant même que je puisse lire la première phrase, Maya murmura quatre mots.
« Il ne devrait pas se sentir seul. »
Felix Lowere
J’ai pris son téléphone.
J’ai déplié le papier.
« Aux parents de Maya »,
« Je m’appelle Liam. Je suis nouveau dans la classe de Maya. »
« Je voulais vous remercier pour votre fille. »
« J’ai eu un cancer, et les médicaments m’ont fait perdre tous mes cheveux. »
« Maya est la seule personne qui reste assise à mes côtés tous les jours et qui leur dit d’arrêter. »
« Aujourd’hui, je lui ai dit que mes parents essayaient de collecter suffisamment de cheveux pour que je puisse avoir une perruque en vrais cheveux. »
« Ils n’ont pas encore assez de perruques. »
« Maya a dit qu’elle voulait me donner les siennes. »
« Je lui ai dit qu’elle n’était pas obligée. »
« S’il vous plaît, ne lui en voulez pas. »
« C’est la personne la plus gentille de notre classe. »
« Liam. »
J’ai lu le mot deux fois.
À la deuxième lecture, les larmes brouillaient ma lecture.
Felix m’a pris le papier des mains.
Maya se tenait entre nous, pleurant en silence.
Je fixais sa coupe de cheveux ratée.
« Tu as fait ça toi-même ? »
Elle hocha la tête.
« À l’école ? »
« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? »
« Je pensais que tu dirais non. »
« On aurait pu te poser des questions », dit Félix. « On aurait pu t’emmener chez le coiffeur. »
« Je voulais le faire aujourd’hui. »
« Pourquoi aujourd’hui ? » demandai-je.
« Parce qu’ils l’ont fait pleurer à nouveau. »
Le reste de l’histoire me parvint lentement.
Liam avait rejoint la classe de Maya six semaines plus tôt.
Il venait de terminer sa chimiothérapie.
Ses cheveux n’avaient pas encore repoussé, le laissant complètement chauve.
Certains des mêmes enfants qui s’en étaient pris à Maya commencèrent bientôt à faire des remarques sur lui.
Ils lui demandèrent s’il se lavait les cheveux.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
