« Garde les souvenirs. Je garde les objets de valeur. »
Puis il monta dans son camion et s’éloigna, ne laissant derrière lui que poussière et silence.
Je restai là plus longtemps que je n’aurais dû, à fixer l’allée déserte. Une partie de moi se demandait s’il avait raison. Peut-être étais-je vraiment repartie avec moins.
Mais la vérité, c’est que cette cabane n’avait jamais été qu’un simple bâtiment pour moi.
Mes premiers souvenirs n’appartenaient pas à la maison en ville. Ils appartenaient à cette cabane. Un lit étroit. La douce lueur d’une lanterne. Mon grand-père assis près de moi, lisant des histoires lentement, comme si chaque page comptait.
« Relis le passage avec le dragon », disais-je souvent.
Et il le faisait toujours.
Avec lui, je n’avais jamais l’impression de devoir rivaliser pour attirer son attention. Je n’avais rien à prouver ni à me comparer aux autres. À ses côtés, il me suffisait d’exister. Chris avait toujours été celui qu’on remarquait en premier. L’athlète. L’extraverti. Celui qui, naturellement, attirait les éloges sans même y penser.
J’étais différent.
Plus discret.
Celui qui préférait les livres à la foule et les questions aux conversations.
On apprend très tôt quelle facette de soi-même les gens apprécient le plus.
Mais mon grand-père ne m’a jamais fait sentir moins important.
Un jour, quand j’étais plus jeune, je lui ai demandé pourquoi il passait autant de temps au chalet plutôt que dans sa maison confortable en ville.
Il a souri de ce sourire calme et pensif qui le caractérisait.
« Certains endroits permettent de respirer », a-t-il dit.
« D’autres permettent simplement de traverser la journée. »
Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire à l’époque.
J’ai compris plus tard.
Quand il est décédé, quelque chose en moi s’est figé. La cérémonie s’est estompée – les voix, les conversations, les souvenirs partagés – mais rien ne me semblait vraiment réel. Je n’arrivais pas à faire mon deuil comme je l’aurais souhaité. C’était comme si mes émotions s’étaient enfouies au plus profond de moi. La vie a suivi son cours, comme toujours.
Finalement, j’ai décidé de retourner à la cabane.
Chris n’avait pas tout à fait tort sur un point : l’endroit semblait délabré.
La cabane penchait légèrement, comme si le temps lui-même s’était alourdi. Le chemin était envahi par la végétation et la porte d’entrée résistait lorsque je la poussais. À l’intérieur, la poussière recouvrait presque tout. L’air était immobile, comme figé.
Ce n’était pas comme pénétrer dans un souvenir.
C’était comme pénétrer dans un lieu oublié.
J’ai fait un pas de plus et me suis soudain arrêté.
Une partie du plancher sous le vieux lit s’était affaissée.
Il y avait une ouverture sombre sous le bois.
Mon cœur s’est emballé tandis que je m’accroupissais et pointais ma lampe torche dans l’ouverture.
Des marches de pierre.
Une cave cachée.
J’ai hésité un instant avant de descendre prudemment.
Ce que j’y ai trouvé n’était ni le fruit du hasard ni de l’abandon.
Tout avait été organisé intentionnellement. Des étagères tapissaient les murs, remplies de boîtes métalliques soigneusement rangées les unes à côté des autres. Au pied de l’escalier se trouvait un grand coffre couvert de poussière, mais manifestement placé là intentionnellement.
Ce n’était pas un hasard.
Il avait été protégé.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
