Les enfants Harlow furent retrouvés en 1992 : ce qui suivit bouleversa le pays tout entier.
Le shérif Thomas Brennan avait déjà frôlé la mort, mais jamais rien vu de pareil. Il mourut au domaine Harlow le 14 juillet 1892. Le télégramme du shérif adjoint Morris était bref, presque incompréhensible : « Venez vite. Enfants, vous devez voir de vos propres yeux. » Brennan s’enfonça dans les bois de Pennsylvanie, le cœur battant la chamade et transi de froid, sachant que sa découverte allait bouleverser sa vie. Il était loin de se douter à quel point il se trompait.
Le domaine Harlow se situait au cœur de Milbrook. Ce vaste paysage agricole avait toujours été d’un calme étrange, même en été, lorsque les champs grouillaient de vie et de potagers. À présent, en plein hiver, il semblait figé dans le désert. La maison coloniale à deux étages émergeait de la neige telle une dent grise. Morrisa baissa les yeux, son regard se perdant dans les escaliers, puis remontant. Tandis que Brennan montait à cheval, Morris fit un geste discret vers la grange. Cela aurait dû l’alerter.
La porte de la grange était grande ouverte et, à l’intérieur, alignés en rang d’oignons, se tenaient sept enfants, âgés de quatre à seize ans. Ils étaient couverts de crasse. Vêtus de vêtements qui avaient été des chemises de nuit, réduits à des haillons recouverts de matières que Brennan ne parvint pas à identifier, leurs cheveux étaient emmêlés en boucles inextricables et leurs pieds nus, malgré le froid glacial. Mais Brennan n’était pas surprise par leur état. C’est leur regard qui la sidéra. Les quatorze paires d’yeux la fixaient avec la même expression : ni peur, ni soulagement, ni curiosité, mais tout autre chose. Quelque chose qui lui hérissa les poils de la nuque. Ils ne la regardaient pas comme des enfants regardent un sauveteur. Ils la regardaient comme des scientifiques examinent un spécimen.La voix de Morrisa retentit. « Ils sont là depuis deux heures, shérif. Ils n’ont pas bougé. Ils n’ont pas dit un mot. Ils ne répondent à aucune question. On dirait qu’ils attendent quelque chose.» Brennan s’approcha lentement, ses bottes crissant sur le sol de paille. « Les enfants, » dit-il doucement. « Je suis le shérif Brennan. Nous sommes là pour vous aider. Pouvez-vous me dire vos noms ?» Rien, pas même un clignement d’œil. Il réessaya. « Où sont vos parents ? Où sont les Harlow ?»
À l’entente de ce nom, quelque chose changea, non pas dans leurs expressions, qui restèrent étrangement neutres, mais dans le silence lui-même. Il devint plus lourd, plus chargé d’attente. L’aînée, aux cheveux noirs qui auraient été magnifiques s’ils avaient été propres, hocha légèrement la tête vers la gauche. Quand il parla, sa voix prit une étrange mélodie qui ne collait pas aux mots : « Maman et Papa sont rentrés. Ils nous attendent aussi. Tout est en suspens pour le moment. »Brennan esquissa un sourire en coin. « Qu’est-ce que tu attends, ma chérie ? » Ses lèvres se courbèrent en une expression qui ressemblait à peine à un sourire. « Pour que tu comprennes. Mais tu ne comprendras pas. Personne ne comprendra jamais. C’est comme ça. »
Avant que Brennan ne puisse trouver une réponse énigmatique, le plus jeune s’avança : un garçon d’à peine quatre ans. Ses mouvements étaient étranges, trop petits, comme ceux d’une marionnette aux ficelles bien huilées. « On s’entraîne », dit-il en imitant le ton et le rythme de la fillette. « On est vraiment bons. Maman dit qu’on est presque parfaits. Tu veux nous voir ? »
Sans un mot, les enfants sourirent simultanément. Ce sourire, identique au précédent, esquissé du même angle, dura exactement trois secondes avant que leurs visages ne s’assombrissent à nouveau. C’était un jeu, réalisa Brennan avec horreur. Ils se comportaient comme de vrais enfants, et ils ne le géraient pas bien. Il fallait qu’elle aille à cette maison. Elle devait voir ce que les Harlow avaient fait à ces enfants.
Le chemin de la grange à la maison lui parut interminable. Les enfants les suivirent sans broncher, en file indienne, leurs pas coordonnés d’une façon que les mouvements humains naturels ne pouvaient égaler. Morris restait près de Brennan, la main sur son revolver, bien qu’aucun d’eux ne pût dire quel rôle l’arme pouvait jouer dans le chaos ambiant.
La porte d’entrée était entrouverte. À l’intérieur, la maison était impeccable, ce qui, comme on le découvrit plus tard, ne fit qu’empirer les choses. Les sols brillaient, les meubles étaient bien rangés et il n’y avait pas la moindre poussière. On se serait cru sur une scène plutôt que dans un salon. Dans le salon, deux silhouettes étaient assises sur des tabourets hauts, face à la fenêtre. « Monsieur et Madame Harlow », pensa Brennan, bien qu’elle ne vît que leur dos. Aucun des deux ne bougea lorsque le groupe entra.
« Monsieur Harlow, Madame Harlow, voici l’adjointe Brennan. Nous devons parler de ces enfants. » Silence. Brennan contourna le couple assis et, instinctivement, dégaina son arme. Les Harlow étaient morts. À en juger par l’état de leurs corps, ils devaient être décédés depuis un certain temps, bien que le froid les eût miraculeusement préservés. Ils gisaient dans leurs fauteuils, les mains jointes sur les genoux, le visage tourné vers la fenêtre, comme s’ils attendaient quelqu’un qui ne viendrait jamais.Le soin apporté à leur disposition, la délicatesse presque amoureuse de leur placement, les fleurs fraîches que Mme Harlow avait déposées dans ses mains soigneusement posées… Quelqu’un avait pris soin de ces corps. Quelqu’un les avait traités comme des marionnettes dans des costumes grotesques.
« On s’occupe de maman et papa », dit sa fille aînée derrière lui. « Ce ne sont que des enfants, n’est-ce pas ? Nous sommes des enfants très débrouillards. Nous avons appris en observant. Nous avons longtemps regardé avant de comprendre. »
Brennan se retourna lentement. Sept enfants se tenaient dans l’embrasure de la porte, la lumière grise de l’hiver derrière eux, et pendant un instant, il lui sembla que leurs ombres ne correspondaient pas tout à fait à leurs corps. « Depuis combien de temps sont-ils morts ? » demanda-t-elle d’une voix rauque, maîtrisée par la seule force de sa volonté. Les enfants échangèrent un regard, et une étincelle jaillit entre eux, une communication silencieuse trop rapide et complexe pour être une simple télépathie enfantine.
L’enfant qui prit la parole en premier répondit : « Dès le début, dès notre arrivée, maman et papa ont été les premiers à nous apprendre à apprendre. C’étaient des professeurs très patients. Ils continuent de nous apprendre. Tu veux apprendre aussi ? » Lorsque le garçon posa cette question avec une curiosité sincère, voire une certaine excitation, Brennan sentit un frisson la parcourir.
Elle se dirigea vers la porte et fit signe à Morris de l’imiter. Ils devaient emmener ces enfants chez un médecin et découvrir les séquelles psychologiques que les Harlow leur avaient infligées avant leur mort. Mais tandis qu’elle les conduisait à la poussette que Morris avait apportée, s’efforçant de ne pas penser au fait qu’ils ne clignaient jamais des yeux en même temps, contrairement aux autres, Brennan ne pouvait se défaire de l’impression de voir les choses différemment. Les Harlow n’avaient rien fait à ces enfants. C’étaient les deux Harlow qu’il connaissait, et quoi qu’il en soit, c’était arrivé.
Le pays serait profondément choqué par la suite, mais pas pour les raisons que Brennan imaginait en entassant sept enfants sages, mais complètement atypiques, dans une charrette pour le voyage jusqu’à Milbrook. La véritable horreur ne résidait pas dans ce qui s’était déjà produit au domaine Harlow. La véritable horreur était ce qui ne faisait que commencer.
La famille Harlow arrive à Milbrook à l’automne 1889 et ressent immédiatement un malaise, quelque chose qui pourrait bien détruire leur amour – ce qu’ils ne reconnurent qu’après que tout se soit effondré. Edgar et Margaret Harlow lisent « Witmore », où l’on peut en apprendre davantage sur cette inquiétude. Dans les petites villes de Pennsylvanie, si quelque chose semblait trop beau pour être vrai, on savait que la terre était maudite, le puits empoisonné, ou que quelque chose avait mal tourné. Vingt ans plus tôt, la famille Witmore avait soudainement disparu en pleine nuit, laissant derrière elle meubles, bétail et nourriture non consommée, mais le domaine est resté intact jusqu’à ce jour. Les Harlow, quant à eux, semblaient ignorer les superstitions locales. Ils s’installèrent avec enthousiasme : Edgar parlait de fonder une ferme et Margaret manifestait de l’intérêt pour le petit mais dynamique cercle de femmes du village. Ils semblaient normaux, voire amicaux, et l’on voulait croire que les bizarreries qui avaient affecté la famille Witmore n’affecteraient pas cette nouvelle famille.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
