Edgar Harlow était un homme riche et aisé qui avait longtemps enseigné à Philadelphie, mais n’y avait jamais mis les pieds. Il parlait avec précision, choisissant ses mots avec la délicatesse d’un joaillier sélectionnant des pierres précieuses. Il avait aussi la fâcheuse habitude de fixer les gens avant de répondre à leurs questions, comme s’il traduisait leurs paroles d’une langue étrangère que lui seul comprenait. Margaret était une très jolie femme, aux traits fins et aux cheveux blonds clairs coiffés d’une manière qui semblait pratique pour le camping. Elle souriait souvent, mais riait rarement. Les femmes qui tentaient de se lier d’amitié avec elle évoquaient ses excentricités, supposant que Margaret jouait le rôle de la voisine aimable, ce qu’elle n’était pas. Mais il ne s’agissait que de petites manies, typiques de presque toutes les femmes, et Milbrook accueillit les Harlow avec joie chez elle.
Personne n’attendait d’enfants. Pendant les six premiers mois, les Harlow vécurent seuls dans leur propriété et se comportèrent en citoyens exemplaires. Edgar assistait aux réunions municipales et donnait des avis éclairés sur les affaires locales. Margaret rejoignit une association féminine et se révéla douée pour la broderie, bien que plusieurs femmes aient remarqué que ses broderies arboraient d’étranges symboles, inconnus du public : des motifs géométriques qui semblaient s’animer et se réorganiser selon le regard.Trois semaines après le dîner, les enfants firent leur apparition. Personne ne les avait vus. Les Harlow ne parlèrent ni de l’arrivée d’amis, ni de l’adoption d’orphelins, ni d’aucune autre explication rationnelle à la présence soudaine de sept enfants sur leur propriété. Le dimanche matin, Margaret les emmena tous les sept à l’église, vêtus de robes et de costumes gris identiques, et ils restèrent assis, immobiles, sur les bancs. Margaret agissait avec théâtralité, comme par magie. Edgar hocha la tête tandis que le pasteur Mitchell prononçait un sermon sur le péché d’orgueil.
Après l’office, tandis que les fidèles se rassemblaient dehors pour faire connaissance, Margaret, comme toujours, présenta les enfants à elle-même et à Edgar, avant même qu’ils ne se connaissent, avant que leur apparition soudaine ne nécessite la moindre explication. Lorsque Mme Agnes Caldwell, la femme du maire et la plus virulente calomniatrice de la ville, demanda où étaient passés les enfants ces six derniers mois, Margaret répondit simplement : « Ils se préparent. Les enfants doivent être prêts avant d’être présentés comme il se doit à la société. N’est-ce pas ? » Affirmant cela avec une conviction absolue et ce sourire imperturbable, il lui était difficile de poser d’autres questions.
Les enfants, quant à eux, ne laissaient rien transparaître. Ils s’appelaient Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland et Raphael : un ordre alphabétique volontairement impair. Leur âge s’étendait de la petite enfance à l’adolescence, mais ils partageaient tous des traits similaires : cheveux noirs, teint pâle et ces yeux perçants qui semblaient tout absorber sans rien révéler.
Ils parlaient rarement, et lorsqu’ils le faisaient, leurs mots avaient la même mélodie, la même diction précise qui caractérisait le langage de leurs parents. Ils ne jouaient jamais comme des enfants, avec une joie spontanée ou une énergie débordante. Au contraire, leurs mouvements étaient calculés, comme si chacun avait été étudié et perfectionné. Les enfants de la ville tentèrent d’abord de se lier d’amitié avec eux, les encourageant à faire de la publicité, mais les enfants de Harlow les repoussaient toujours avec le même refus poli, ce qui mettait les autres enfants légèrement mal à l’aise. Moins d’un mois plus tard, les enfants Harlow fréquentaient l’école en ville, mais ils n’y apprenaient rien car ils semblaient déjà tout savoir. Leur présence en classe créait une atmosphère étrange qui affectait les autres élèves. Leur institutrice, Mlle Sarah Hendrix, était stupéfaite. Plus tard, elle remarqua que les enfants Harlow ne commettaient jamais d’erreurs, petites ou grandes, même les plus désagréables, à seulement deux ans et demi, alors qu’ils apprenaient et grandissaient avec une facilité déconcertante. Dès le premier jour, leur écriture était parfaite.Ils résolvaient les problèmes d’arithmétique avec une facilité déconcertante. Ils récitaient des dates historiques et des faits géographiques avec une précision mécanique. Mais lorsqu’elle leur demandait d’écrire une histoire originale, de dessiner un portrait de famille ou d’accomplir une tâche exigeant de l’imagination ou une expression personnelle, ils se figaient, fixant la page blanche avec horreur, peut-être même peur, jusqu’à ce que l’exercice soit terminé et qu’ils ne puissent plus fournir de réponses définitives. « C’était comme si l’humanité avait été recopiée d’un manuel scolaire », disait Mme Hendrix, « et que personne n’avait jamais écrit de chapitre sur la créativité. » On pouvait presque voir Edgar et Margaret les regarder d’un air absent, incapables de comprendre ce qui se passait, le regard vide dans leur coin, le regard vide dans la pièce, incapables de donner le meilleur d’eux-mêmes.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
