Les villageois remarquèrent aussi d’autres choses, de petits détails qui s’accumulaient comme des sédiments, créant une atmosphère pesante et pesante que personne ne voulait remarquer. La famille Harlow ne semblait jamais manger, du moins pas en public. Invités à des réceptions où l’on servait à manger, ils disposaient les plats, mais personne ne les voyait manger. Leurs terres ne portaient aucune trace de culture. Ils ne cultivaient ni vignes ni n’élevaient d’animaux. Pourtant, ils n’allaient jamais à l’épicerie ; ils ne semblaient jamais avoir besoin de quoi que ce soit provenant de l’extérieur.
Les visiteurs de leur maison signalaient une légère odeur chimique, peut-être de formaldéhyde ou d’une autre substance totalement inexplicable. Les enfants n’avaient jamais eu de relations sexuelles, n’avaient jamais eu d’égratignures aux genoux, n’attrapaient jamais de rhume et ne souffraient d’aucune des blessures ou maladies infantiles bénignes. Ils restaient en parfaite santé. « Ils étaient censés s’amuser dans la cuisine », déclara le docteur Herman Walsh, le médecin de famille, qui pouvait être radié de l’école selon la procédure habituelle. Cependant, la famille Harlow refusa pour des raisons religieuses, affirmant que leur foi interdisait toute intervention médicale.
Interrogé, Edgar fut incapable ou peu disposé à définir précisément leur religion, se contentant de déclarer qu’elle était très ancienne, plus ancienne que la plupart des gens ne pouvaient l’imaginer, certainement plus ancienne que le pays lui-même. Le médecin fit la sourde oreille, ne souhaitant pas s’engager dans une discussion sur le caractère banal de cette religion, dont Edgar était conscient et qui le mettait mal à l’aise. Il observa l’enfant d’assez près pour remarquer que sa peau était d’une douceur et d’une perfection inhabituelles, presque surnaturelles, et que ses yeux brillaient d’une étrange lueur, comme ceux d’enfants aux yeux bleus sous la lumière des réverbères, révélant un éclat de couleur inattendu. Il en parla à sa femme, qui lui dit qu’il se comportait de façon absurde et qu’il devrait cesser de lire des histoires d’horreur sensationnalistes dans les magazines gothiques. Il essaya de la croire, de rejeter ses observations comme le fruit d’une imagination débordante, mais l’angoisse grandissait, lui transperçant la poitrine comme une épine. Durant l’hiver 1891, les Harlow vivaient à Milbrook, incompris, tolérés mais pas vraiment compris. On avait appris à ne pas poser trop de questions, à ne pas trop scruter, à ne pas analyser les petites anomalies qui enveloppaient la famille comme un brouillard. Il s’agissait de traiter les Harlow comme si tout était normal, comme s’ils étaient quelqu’un d’autre, en ignorant le sentiment grandissant que quelque chose clochait profondément. Les gens sont remarquablement doués pour ce genre d’aveuglement volontaire, pour refuser tout simplement de voir l’impossible clairement. La vie suivait son cours. Les saisons se succédaient, et les enfants Harlow ne grandissaient ni ne vieillissaient, demeurant dans leur étrange et parfaite immobilité, tandis que leurs parents souriaient avec application, parlaient avec prudence et continuaient leur jeu précis, comme une famille humaine menant une vie humaine.
En janvier 1892, la famille Harlow cessa de venir en ville. Au début, ce n’étaient que des visites sporadiques : un office religieux ici, une réunion communautaire là, jusqu’au début février, où l’on ne vit aucun Harlow pendant près de trois semaines. Rien d’inhabituel pour les familles de la campagne durant le froid hivernal, lorsque les déplacements devenaient difficiles et que l’on se mettait à l’abri, attendant le printemps. Mais cette absence-ci semblait différente, comme si elle avait une importance. Lorsque l’agent de Morris les trouva ce matin de février, manifestant un vague malaise, il découvrit les portes de la grange ouvertes, sept enfants en parfaite santé, et une horreur qui ne tarda pas à se répandre bien au-delà des frontières de cette petite ville de Pennsylvanie. Le dimanche qui avait hanté les médecins, les professionnels de la santé, les journalistes et, finalement, toute la nation, n’était plus ce qu’il était.Le révérend Mitchell, silencieux, pouvait s’adresser à la voix. « Quelle éducation, ma fille ? Qu’as-tu appris ? » Ruth sourit, la première émotion authentique que Brennan ait vue chez l’une ou l’autre, bien que ce sourire fût assez étrange, trop large, dévoilant trop de dents. « Comment être un être humain », dit-elle simplement. « Nous ne sommes pas encore très bons. Nous faisons des erreurs. Maman a vu nos erreurs. Alors elle a dû arrêter de nous enseigner. Papa l’a vu aussi. Ils ont tous deux vu que nous n’étions pas tout à fait justes, que nous n’étions pas tout à fait justes, et cela les a terrifiés. La peur rend les gens imprévisibles ; elle les rend dangereux pour notre travail. Alors nous avons dû les aider à rester calmes. Les choses sont de meilleurs professeurs que les choses qui bougent. »
Le silence régnait sur le verset, seulement rompu par le bruissement du crayon de Thomas Perry qui griffonnait sur le papier, écrivant des mots qui, dira-t-il plus tard, hantaient ses rêves depuis des années. Le docteur Walsh prit la parole le premier, avec la précision de quelqu’un qui lutte pour garder son sang-froid face à quelque chose d’écrasant. « Ruth, quand tu dis que les Harlow ont dû arrêter de t’enseigner, tu veux dire que tu les as tués ? » Le garçon, Raphaël, tenta d’improviser. Le son était comme le fracas de l’eau, et lorsqu’il parla, sa voix était identique à celle de Ruth, comme si deux instruments jouaient la même note. « Nous ne les avons pas tués. Tuer, c’est ce qu’on fait aux êtres vivants. Maman et Papa n’ont jamais vraiment été vivants. Pas vraiment. Quand nous les avons trouvés, ils étaient déjà vides. Nous les avons simplement aidés à s’identifier. Nous leur avons redonné conscience d’eux-mêmes. » Tu devrais être reconnaissant.
Brennan sentit un nœud se former dans son estomac. « Que veux-tu dire par “ils étaient déjà vides” ? » poursuivit Ruth, le visage serein, presque béat. « Les gens sont si fragiles, shérif. Vos pensées, vos âmes, ne sont reliées que par un fil ténu. La peur, les traumatismes, le désespoir… tout cela peut si facilement rompre ces liens. Maman et Papa sont arrivés chez nous déjà brisés, déjà vides. Ils avaient perdu leurs enfants, vous savez, quatre d’entre eux, emportés par la scarlatine, trois ans avant notre arrivée.
Ils étaient accablés de chagrin, vides, cherchant désespérément à combler le vide laissé par leurs enfants disparus. Nous leur avons simplement proposé de le combler. Nous leur avons proposé de devenir les enfants qu’ils avaient perdus. Et ils nous désiraient tellement, si désespérément, qu’ils étaient prêts à fermer les yeux sur les légères incohérences, les légères anomalies qui laissaient penser que nous n’étions pas tout à fait humains. L’amour aveugle, n’est-ce pas ? Ou peut-être pas. Maman et Papa ont choisi de ne pas voir qui nous étions vraiment parce qu’ils avaient besoin que nous soyons tels qu’ils nous avaient créés. »« Vous voulez dire que les Harlow savaient que vous n’étiez pas vraiment des enfants ?» demanda Brennan, contrainte de comprendre les rouages de l’horreur, même si une partie d’elle aspirait à fuir. « Ils le savaient, et ils s’en fichaient », répondit Rebecca, sa voix se mêlant à celle de Ruth dans une harmonie étrange qui suggérait qu’elles parlaient d’une conscience partagée. « D’une certaine manière, oui.»
La part d’elles qui était encore rationnelle, qui pouvait encore penser clairement, comprit que quelque chose clochait chez nous. Mais cette part, submergée par la tristesse et le désespoir, prit le dessus sur cette rationalité. Elles apprirent à nous voir comme de vrais enfants. Et nous apprenions en les observant. Nous apprîmes à nous comporter plus humainement, à participer aux rituels de l’enfance avec plus d’empathie. C’était un arrangement mutuellement bénéfique. Jusqu’à ce que, soudain, il disparaisse.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
