Le maire Caldwell se leva d’un bond, sa chaise raclant pitoyablement le sol. « C’est absurde. Ces enfants sont manifestement en difficulté, probablement à cause des sévices qu’ils ont subis de la part des Harlow. Nous devrions mettre fin à cet interrogatoire et les emmener à l’hôpital, dans un véritable établissement psychiatrique où ils pourront être soignés. » Mais le docteur Walsh leva la main, pâle mais déterminé. « Attendez, arrêtons-nous. Nous devons comprendre quelque chose. » Il se tourna vers Ruth. « Vous avez dit “qui nous sommes vraiment”. Alors, qui serions-nous, Ruth ? Si nous n’étions pas des enfants humains, qui serions-nous ? »
La question planait comme une fumée, et pour la première fois, les sept enfants semblèrent incertains, comme s’ils tentaient de saisir quelque chose qui dépassait leur étrange intelligence collective. Ruth parla lentement, avec précaution, comme si elle essayait de traduire une pensée complexe dans une langue dépourvue du vocabulaire adéquat. « Nous n’avons pas de nom pour ce que nous sommes, du moins pas dans votre langue. D’où nous venons, on nous appelait observateurs, disciples, des êtres vides qui se remplissent d’eux-mêmes. Nous existons dans les espaces entre les choses, dans les interstices où la réalité n’a pas de localisation précise. »
Nous sommes attirés par la douleur, la perte, le vide que la mort a creusé dans le tissu du familier. Nous nous glissons dans ces vides et apprenons. Nous observons comment les gens communiquent, comment ils aiment, comment ils souffrent, comment ils font semblant que tout va bien même quand ce n’est pas le cas. Nous sommes de bons observateurs, mais pas encore parfaits. C’est pourquoi nous avons besoin de pratique, c’est pourquoi nous avons besoin de guides comme maman et papa. Chaque famille que nous étudions nous rapproche de la perfection, au point où nous devenons si proches que nous pouvons traverser le monde inaperçus, comblant le vide laissé par les enfants morts, remplaçant ceux qui manquent, devenant la tristesse que nous portons sous des vêtements légers et que nous prétendons toujours vivante.L’horreur de ce qui était écrit devint peu à peu insupportable. Ces choses, quelles qu’elles soient, étaient des parasites du chagrin. Des créatures qui se nourrissaient du vide laissé par la mort dans les familles et qui apprenaient à imiter les enfants en observant les tentatives désespérées des parents endeuillés pour restaurer ce qui avait été perdu. Et les Harlow étaient leur prochaine classe, leur dernière chance de perfectionner leur imitation de l’humanité. Le révérend Mitchell se signa, les lèvres jointes en une prière silencieuse. La main de Thomasa Perry tremblait si violemment que son écriture était presque illisible. Brennan se força à poser une autre question logique, bien qu’elle redoutât la réponse.
« Pour combien de familles avez-vous fait cela ? Combien de fois avez-vous répété ? » répondit Rachel, sa voix se mêlant à l’harmonie collective qui semblait émaner des sept enfants à l’unisson. « Une famille maltaise. Nous ne nous souvenons plus du nombre exact. » Le temps s’écoule différemment chez nous, mais nous apprenons depuis des siècles. À chaque étape, nous devenons plus conscients, comprenant un peu mieux comment répondre aux besoins des autres.Les Harlow étaient de bons enseignants, la meilleure partie de l’histoire. Ils ont tenu presque deux ans avant que leur relation ne commence à se dégrader, avant qu’ils ne perdent de vue notre programme. La plupart des familles ne durent que quelques mois. Le deuil crée un lien profond entre les regards, mais la réalité finit toujours par rattraper les autres. Finalement, les parents réalisent que leurs enfants ne projettent pas d’ombres réelles, ne rêvent pas, ne saignent pas lorsqu’ils se coupent, ne vieillissent pas, ne grandissent pas, ne changent pas comme de vrais enfants. Et quand cela arrive, quand ils commencent à poser des questions, il faut les arrêter. Il faut les arrêter, encore et encore.
Robert, Richard et Roland parlèrent simultanément, leurs voix formant un accord qui résonnait comme une douleur lancinante. « Maman a commencé à poser des questions il y a trois mois. Elle nous regardait dormir, ou faire semblant de dormir, parce qu’on nous avait appris que les enfants étaient censés dormir. Elle a remarqué qu’on ne bougeait jamais, qu’on ne changeait jamais de position, qu’on ne rêvait jamais, qu’on ne ronflait jamais et qu’on ne faisait jamais aucune des mille petites choses que font les gens qui dorment. »
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
