Je me rends au cimetière de mon mari tous les 15 du mois — juste moi, le silence et nos souvenirs — un an après sa mort.
Je me rends chaque 15 du mois au cimetière où repose mon mari, seule dans le silence et face à nos souvenirs, un an après sa mort. Mais quelqu’un arrivait toujours avant, déposant des fleurs. Qui cela pouvait-il bien être ? Je suis restée figée, en larmes, quand je l’ai appris.
Ils pensent que le chagrin évolue mais ne disparaît jamais. Je me suis retrouvée seule dans notre cuisine après 35 ans de mariage, surprise par le silence des pas de Tom au petit matin.
Un an après l’accident, dans mon sommeil, je le cherchais. Me réveiller sans lui n’était pas plus facile ; je m’étais simplement habituée à la douleur.
« Maman ? Tu es prête ? » Sarah se tenait sur le seuil, ses clés tintant doucement. Ma fille a les magnifiques yeux bruns de son père, parsemés de reflets dorés.
« Je prends mon pull, chérie », ai-je murmuré en souriant légèrement.
Notre anniversaire et ma visite mensuelle au cimetière tombaient le 15. Sarah a récemment commencé à m’accompagner, inquiète que je voyage seule.
« Je peux vous attendre dans la voiture si vous avez besoin de temps », dit-elle alors que nous entrions dans le cimetière.
J’aimerais bien, chérie. Je serai rapide.
Douze pas depuis le grand chêne, puis un virage à droite au niveau de l’ange de pierre, menaient à la tombe de Tom. Arrivé à proximité, je m’arrêtai.
Un arrangement de fleurs blanches ornait sa pierre tombale.
« C’est étrange », dis-je en caressant les pétales délicats.
« Quoi ? » appela Sarah derrière eux.
« Quelqu’un a encore déposé des fleurs. »
« Peut-être un ancien collègue de papa ? »
Je secoue la tête. Ils sont toujours frais.
Cela vous agace-t-il ?
Les fleurs m’ont étrangement apaisée. « Non. Je… Qui continue à se souvenir de lui ainsi ? »
« On trouvera peut-être une solution la prochaine fois », dit Sarah en me serrant l’épaule.
J’ai senti le regard de Tom posé sur moi, affichant ce sourire en coin qui m’avait manqué, tandis que nous retournions à la voiture.
J’ai répondu : « Qui que ce soit, ils devaient l’aimer aussi. »
Le printemps laissa place à l’été, et chaque visite apportait des fleurs sur la tombe de Tom. Des marguerites en juin, des tournesols en juillet. Fraîches et prêtes le vendredi avant les visites du dimanche.
Je suis parti tôt par une matinée caniculaire d’août. J’espère surprendre la personne mystérieuse qui a déposé les fleurs. J’y suis allé seul, car Sarah n’a pas pu.
Le seul bruit qui régnait dans le cimetière était celui d’un râteau raclant les feuilles mortes. Le gardien nettoyait autour d’un monument funéraire. J’ai reconnu le vieil homme aux mains burinées qui, d’habitude, nous saluait d’un signe de tête à notre passage.
J’ai crié : « Excusez-moi », en m’approchant. « Puis-je vous demander ? »
S’arrêtant, il s’essuya le front. « Bonjour, madame. »
« Chaque semaine, quelqu’un dépose des fleurs sur la tombe de mon mari. Savez-vous qui ? »
Il a continué sans s’arrêter. Oui, oui. L’homme du vendredi. Il vient régulièrement depuis l’été dernier.
« Un mec ? » Mon cœur a fait un bond. Un mec arrive le vendredi ?
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
