Ma mère s’effondra à genoux, désespérée, tandis que mon père tentait de raisonner le personnel, mais fut plaqué contre un mur de plâtre. Trois soldats nous traînèrent, mes sœurs et moi, dehors, alors que le soleil levait à peine sur les champs – des champs que nous ne regarderions plus jamais de la même façon. Ils nous jetèrent brutalement à l’arrière d’un camion recouvert d’une bâche usée et tachée de graisse. Plusieurs autres femmes du village étaient déjà prisonnières à l’intérieur ; toutes étaient jeunes et paralysées par la peur. Personne ne dit un mot.
Description de la photo indisponible.
Descente vers un objet non marqué
Le seul bruit de ce premier voyage était le sanglot étouffé et collectif des prisonniers. Je serrais la main d’Aurore si fort que je sentais son pouls s’accélérer contre ma paume, tandis que Séverine murmurait une prière interminable. Le convoi cahotait violemment sur les chemins de campagne non pavés, et l’odeur suffocante d’angoisse, de sueur rance et de gaz d’échappement emplissait l’espace confiné. Nous ignorions où nous allions, et si nous reviendrions un jour dans la vallée. Nous savions seulement avec une certitude absolue qu’un chapitre fondamental de nos vies s’était brisé ce matin-là et ne se rouvrirait jamais.
Nous sommes arrivés à destination en fin d’après-midi. L’établissement n’était pas l’un de ces grands camps de concentration tristement célèbres qui ont ensuite marqué l’histoire. Il ne comportait ni chambres d’exécution spécialisées ni usines de traitement des déchets. C’était un tout autre type d’institution : un camp de travail administratif secret, rarement mentionné dans l’histoire officielle.
Sujetssensibles
L’installation fonctionnait sous la supervision directe et absolue du colonel Friedrich von Steiner, commandant militaire de haut rang de la région. Âgé de quarante-deux ans, il arborait des cheveux gris soigneusement coiffés en arrière, une posture rigide et une voix toujours calme. Il n’élevait jamais la voix, ni ne recourait à la violence physique. Il donnait ses ordres quotidiens d’un ton poli et mesuré, comme s’il s’agissait d’une simple demande.
Cette absence totale d’émotion était l’aspect le plus terrifiant de son comportement. Von Steiner dirigeait le camp de travail avec la froide efficacité d’une entreprise privée. L’établissement appliquait une hiérarchie interne stricte et des mesures disciplinaires sévères qui ne nécessitaient aucune explication ; chaque prisonnier comprenait les conséquences implicites de la désobéissance. Il assignait personnellement des tâches spécifiques à chaque nouvel arrivant, choisissant qui travaillerait en cuisine, qui entretiendrait les quartiers des officiers, qui réparerait les uniformes militaires et qui serait affecté au personnel administratif privé.
Le fardeau du contrôle absolu
Aucun responsable n’a jamais expliqué la nature exacte de ces activités privées, mais un profond sentiment d’angoisse régnait dans la caserne. Pendant les premières semaines, mes sœurs et moi avons tenté de nous fondre dans le décor. Nous accomplissions nos tâches physiques en silence complet, le regard rivé au sol, et évitions soigneusement tout contact avec le personnel du camp. Malgré cela, von Steiner maintenait une présence constante et vigilante. Il arpentait régulièrement les rangs des travailleurs lors des appels du matin, s’attardant délibérément sur certains individus. Son regard n’exprimait pas une émotion humaine ordinaire ; c’était un regard de possession absolue.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
