Produitset services de sécurité
Un soir, notre vulnérabilité devint flagrante. Deux gardes apparurent à l’entrée de notre baraquement en bois et appelèrent Séverine. Elle se leva de sa couchette avec une incroyable lenteur, les membres tremblants, et nous lança un dernier regard, interminable, avant de franchir le seuil. Je n’oublierai jamais son regard : un adieu silencieux, un appel profond à la force, et une expression de terreur absolue. Elle regagna ses quartiers à l’aube, muette comme une carpe. Elle refusa de parler de cette rencontre ; elle se contenta de s’allonger sur les planches de bois nues et de tourner le dos à la pièce. Quand Aurore tenta de la réconforter, Séverine se recula instinctivement, comme si elle s’attendait à un coup. Assise sur le sol froid et argileux, je sentais une part essentielle de ma jeunesse s’effondrer.
Trois semaines plus tard, les gardes revinrent chercher Aurora et mon nom fut enfin appelé. J’ai choisi de ne pas décrire les détails de ces rencontres nocturnes, non par honte, mais parce que certaines violations sont si graves que même des décennies plus tard, il est impossible de les décrire brièvement. Il suffit de dire que von Steiner n’avait pas besoin de recourir à la contrainte physique ; le rapport de force absolu et asymétrique qui régnait au sein de l’établissement suffisait amplement à imposer l’obéissance.Avant que le froid hivernal ne s’installe sur le camp, j’ai découvert que j’étais enceinte. Mon corps était devenu osseux à cause de la malnutrition, et mes cheveux s’éclaircissaient rapidement, mais mon corps changeait indéniablement. Bientôt, l’horrible réalité est apparue : Aurore et Séverine vivaient exactement la même chose. Trois sœurs, trois grossesses simultanées, toutes issues de la même source d’autorité.
Haut-parleurs
L’atmosphère du camp s’assombrit à mesure que la nouvelle se répandait dans les baraquements. Les autres prisonniers nous regardaient avec un mélange de profonde compassion, d’horreur contenue et de soulagement d’avoir échappé à notre sort. Même les gardiens, d’ordinaire si stricts, semblaient visiblement mal à l’aise en notre présence, évitant notre regard pendant leurs activités quotidiennes. Von Steiner, en revanche, demeurait imperturbable. Par un après-midi frais de février, il nous convoqua tous les trois dans son bureau administratif principal. Nous nous tenions devant son bureau en bois verni tandis qu’il examinait et signait méthodiquement des documents officiels, sans se rendre compte de notre présence.
Finalement, il leva les yeux et s’adressa à nous en français courant.
« Vous resterez dans cet établissement pour accoucher », annonça-t-il calmement. « Les bébés seront officiellement placés sous la tutelle de l’État, et non plus sous la responsabilité de leurs parents. Ils seront immédiatement confiés à leurs familles respectives à l’intérieur du pays. Vous reprendrez vos fonctions dès que votre état de santé le permettra. »
Gynécologueobstétricien
Il n’existait aucun mécanisme de protestation ni aucun recours légal. Nous étions entièrement soumis à sa volonté administrative.
Pannes et pertes
Séverine fut la première à accoucher en avril 1943. Elle donna naissance à une fille. Le personnel de garde lui retira le bébé des bras avant que le cordon ombilical ne soit correctement coupé. Séverine pleura et hurla sans cesse pendant trois jours, finissant par perdre complètement la voix. Elle sombra alors dans un état de catatonie totale : elle refusait de s’alimenter, de communiquer et ne réagissait à aucun stimulus extérieur. Elle mourut six semaines plus tard. Le journal officiel du camp attribua sa mort au typhus, mais nous, dans les baraquements, savions qu’elle avait simplement succombé à un moral brisé.Aurore donna naissance à son fils le mois suivant, en mai. Grâce à une persévérance hors du commun, elle parvint à garder son bébé au sein pendant quelques heures seulement avant que le personnel administratif ne vienne le chercher. J’étais assise juste à côté de son berceau lorsque la séparation eut lieu et j’ai été témoin de son effondrement émotionnel – une blessure si profonde en elle qu’elle ne pourrait jamais être complètement guérie. Mon accouchement eut lieu en juin, donnant naissance à un petit garçon aux cheveux noirs et aux petites mains qui, instinctivement, agrippèrent mon doigt avec une force surprenante. J’ai ressenti un profond sentiment contradictoire d’amour maternel et de chagrin intense – l’amour pour une vie innocente, mais aussi un rappel incessant de la source de notre souffrance. Le personnel me l’a pris dès le lendemain matin.
Biologie
Les forces d’occupation commencèrent à se retirer au printemps 1945, tandis que les forces alliées progressaient dans la région. Von Steiner avait complètement disparu de la base avant l’arrivée des forces de libération. Selon certaines rumeurs locales, il aurait fui en Amérique du Sud grâce à des réseaux d’évasion clandestins, tandis que d’autres affirmaient qu’il avait été exécuté par ses propres hommes dans le chaos des derniers jours de l’effondrement. Nous n’avons jamais obtenu de réponse définitive.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
